| 我倒希望我生活在一种不太一样的世界里

B:你在小时候看过童话故事吗?

P:小时候?童话故事?看过啊。

B:可以讲一个现在还非常印象深刻的吗?

P:《白雪公主与七个小矮人》吗,你要让我讲一下是吗?情节是什么,我怎么感觉……太久远了。

B:或者换一个记得更清楚的。

P:你突然一提这个问题,我对童年的那些东西好像都模糊嘞。我小时候有好多那种书,但是现在让我讲,好像没有一个特别完整的记忆。那个是叫《青蛙王子》吗,我好像有点印象,但是记不清那个故事具体的东西了。

B:小时候家里人给你讲过故事吗?

P:我童年可能特别简单吧,家里人给我讲故事的概率很小。

B:我们把故事的范围放大一些,说到「故事」你想起来的是什么?

P:我为什么这会儿脑袋里转的都是《舒克与贝塔》。其实这段时间,我好像在回忆这个《舒克与贝塔》。《舒克与贝塔》小时候肯定就是两本童话书还有动画片,很短,具体干了什么我记不清了。为什么我对这个印象深刻,因为舒克是开飞机的、贝塔是开坦克的,男朋友是北航的、我是(北理的),北航是做飞机的、北理是做坦克的,所以这段时间对这个故事印象深刻一点。你刚刚一说故事,我好像有种往这边跑的感觉。其他的记忆好像太久远了,二十多年了,看故事是二十多年前了。《哈利 · 波特》算故事吗?

B:算。

P:这确实是我小时候比较印象深刻的。小学二年级,我爸给我买第一本《哈利 · 波特》,《哈利 · 波特与魔法石》。很薄,但是那本书就真的把我吸引住了。感觉脱离这个世界,进入一个更神奇的世界,那个体验真的不太一样。后来就一直追《哈利 · 波特》,从书、电影,全部都过完。现在还蛮想再回去看一遍,是一种回忆。这应该算一个小时候对我印象比较深刻的故事了。

放宽一点,说书吧,说故事我突然想不出来什么故事。我至今为止最喜欢的三套书,第一个就是《哈利 · 波特》。这是最早看的,小学二三年级开始,一直追到初中毕业,到高中才出完,到后来电影出完,到现在不还在出电影吗,就一直追。这个书对我印象应该是最大的,因为跟之前理解的这个世界不太一样。我倒希望我生活在一种不太一样的世界里。第二本书,我不知道你看过没看过,《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《群山回响》这一套书。三本里头对我影响最深的应该是《追风筝的人》。我是初中看了这本书,后来看了两三遍,电影我也看了。当年对我印象最深刻的其实就是那种友谊,这本书给我最深刻的就是友谊。第三部就是《平凡的世界》,不知道你听过没有,这个感觉像是上个世纪的。

插一句,初中的时候,我同学都说我是八零后,就我比较老。而小学的时候,我的同学都叫我「老头」。我一直说我是逆生长,从老变年轻。其实不是,从小学就开始以一个二十多岁人的面庞,一直没变什么样。

第三本就是《平凡的世界》,我看了也两三遍。曾经高中语文课有课前三分钟,我用了将近半个月的每节课课前——当然不止三分钟,我可能都将近十分钟了——每节课就介绍一点、每节课就介绍一点,高中同学已经听烦了。我对这本书印象最深刻了,因为从这本书中得到了很多不一样的东西。包括奋斗啊、包括理想啊、包括对人生的看法啊,很多都是从这本书中得到的。不知道你看过没有。当然这本书相对讲的还是那个时代的事情,七几年的事情。

B:我们的契合度挺高的,这三本书我都有看。我也非常喜欢《哈利 · 波特》、恰好看了《追风筝的人》、《平凡的世界》也是高中时看的。

你可以更具体地讲一讲通过《哈利 · 波特》看到的那个更不一样的世界吗,具体怎么不一样?

P:因为小学的时候,生活得比较简单,每天也就是上学,回来之后就是玩儿玩儿、写作业、看会儿电视、睡觉。小学时候生活比较简单,而且爸妈不在身边。也不能说爸妈完全不在身边,我爸不在我们那个市,我妈在、但是很忙。早上我出门的时候她跟我一块儿出门,晚上我睡觉的时候她还没回来,经常是这种。所以平常就跟我外婆外公,跟我外婆倒很多话说,现在也跟我外婆很多话说。但是隔辈儿嘛,有些东西其实不太会跟她交流。就感觉小学生活挺没意思的,那时候朋友也不多,而且我不是一个特别爱出去玩的人,平常跟小朋友在外面一起玩的时间相对比较少。我从小就不爱动,我爸妈就说我缺少运动细胞。所以当时开始看《哈利 · 波特》,就感觉是找到了一个寄托。能去寻找一些之前没有想象过、没有理解过的事情,这点很神奇。

我小学时候看的书不多,当时读的一些书都是《十万个为什么》、《上下五千年》这种。看《哈利 · 波特》应该是第一次看相对完整一点儿的小说,之前看的都是童话故事。虽然后来读的书也不是很多,但《哈利 · 波特》是一个起点,这点可能比较重要。

可能当年也在找认同感,哈利 · 波特去上小学、中学,出现的年代跟咱们应该是差不太多的,所以有一种代入感。他生活的世界开始比较凄惨,到后来就进入到了这么一个世界,经历了那么多。包括他身上的一些特质,确实很吸引人。而且,当年感觉魔法很神奇,这点应该是(很不一样)。刚才说什么主题?

B:那个不一样的世界具体怎么不一样?

P:因为小时候接触得少,我们虽然是一个城市,但是很偏僻而且很闭塞。两边都是山、中间两条马路。所以当年就有希望出去看看的这种愿望。其实我小学没太去过西安,很少。就去过几次,印象不深刻。这点让我当时感觉不一样,因为没有出去看过,(书里)描述这么一个世界感觉更神奇,中间会有一些描述伦敦的东西。到现在其实还没有出国看过呢,挺好奇中国以外的世界是怎么样子,希望今年有机会。

B:那个世界的不一样,类似于它提供了和你当时的生活经验非常不同的东西出来。

P:还有魔法的神奇。

B:那种魔法具体带给你什么感受?我初中的时候,会把书中出现过的咒语列下来,不断地去背。

P:我好像没有做过,我印象中间只有一些他们常用的。其实我是一个挺没有趣的人,有一些事情就是真的没有去钻进去。其实到现在为止,我还没看过英文原版。其实很好奇,因为别人跟我说,去看英文原版其实很不一样。包括中间的一些咒语,拿英文说出来跟中文不太一样。中文翻译的是音译的,英文的话就感觉更代入了。

B:现在看,当时你为什么会觉得那个咒语和魔法很神奇?

P:当时感觉那些都是不可能的事情。哪怕现在有个别事情可能,但在当年来看,那些东西在印象中间是从来没有见过的、在印象中间是从来不可能发生的,以小孩子的阅历。而且感觉为什么 ta 想到了,我就没有想到这个东西。就是惊喜吧。相当于读一个故事会去猜下边的情节是什么,但是你永远也猜不到下面情节的时候,这就是神奇了。

但是其实有一段时间,美国打阿富汗是哪一年?应该是 03 年吧,那会儿美国在打阿富汗,诶,在打伊拉克还是在打阿富汗?我记不清了,伊拉克应该是。打伊拉克的时候,那段时间我在看《哈利 · 波特 2、3》,电视上天天在打仗。那段时间《哈利 · 波特》相对比较阴沉,当时觉得特别恐怖、特别害怕、心里特别压抑,但是那段时间过去又都好了。因为那段时间电视上天天都在播的就是打仗,就感觉这个世界为什么会这样子?小时候没见过战争这些,在电视上看到——亲身体会肯定更恐怖——但是在电视上看已经够恐怖了,当时还在看《哈利 · 波特 2、3》。《2》还是比较阴森,《3》也是有点,当时比较压抑。

所以后来看《追风筝的人》,其实又有另外一种代入感。因为当年伊拉克在打仗,当年在电视上看那种感觉,所以在《追风筝的人》就有一种同情心?不能说感同身受,但是感觉为什么要这样、为什么会发生这些事情?整个事情都是相互关联的,人的经历其实对后来的很多都是有影响的。

B:这点在小说里体现得特别明显,或者说在小说里能特别直观和深切地感受到他们的联结。

P:而且我觉得小说能感染一个人。

| 他身边有一群好朋友,这点很重要

B:在哈利 · 波特身上,你会有强烈的共鸣吗?

P:有一些;但哈利 · 波特,故事开始把他压到很卑微的状态,再慢慢慢慢把他树立高大,我觉得这肯定不会跟我有共鸣。

B:你比较有共鸣的地方在什么?

P:年龄段是比较类似的。

他身边有一群好朋友,这点很重要。我小学时候并没有很长久的一个朋友,因为我每个阶段上完学就搬了一个地方,所有同学都没有跟我一起的。彻彻底底地换掉了,小学、初中换城市,初中到高中换了一个学校,没有一个跟我同校;高中到大学,也没有一个同校。一直在换环境,我觉得有一个特别长久的朋友很重要。好像高中有几个关系比较好的,但是联系相对也少了。所以,他当年给我的第一感受就是朋友,我觉得身边有一群好哥们很重要。包括他当年跟(罗恩)《哈 7》的时候闹意见分开,我觉得这都是人生的一段经历,有些东西失去了才懂得珍惜。从他身上我得到了这些东西。

他的一些经历,我再代入一些个人感受,所以就有一些契合点。但是整体肯定没有他的跌宕起伏,人生肯定不可能那么大起大落,小说等于把人生所有的大起大落集中在一个人身上体现。

B:在讲《追风筝的人》的时候你说到了友谊,在讲《哈利 · 波特》的时候你也提到了朋友,就「朋友」这个东西,你会怎么想?

P:因为一直没有所谓的发小,我觉得这种人可能是一种神奇的存在,我没有经历过。发小从小时候一块儿玩大到现在,即使中间断联系或者怎么样,我觉得这都是一种……这么长久的朋友我真的还没有。小时候有玩的,但后来至今为止将近二十年没有联系。或者联系只是爸妈,我爸妈和他爸妈的一些联系。这种不是真正意义上的发小,就好多人说的发小,我很羡慕。

我不是一直在换环境吗,之前同学有联系但是联系相对少,就完全换一个环境、完全换一个环境。不像有些人,从小学到高中,可能有那么三四个人,一直跟他一块儿上;不是一个班至少也是一个学校、关系比较好、一起回家,我没有过。因为家里人一直在换环境,换到现在,特别想有一个人陪。包括我刚上大学那会儿,就特别想有一个关系特别好的朋友陪我四年。就这种感觉,一直都有。

也跟我这个人性格有关系吧。高中有段时间我性格不是很合群,我当年住校,但是周末都会回家。有时候关系比较好的想叫我出去玩,但是我要回家,就不是一个合群的人。现在想想,其实当年挺后悔的。跟大家一起玩的乐趣其实比回家要多,所以我大学就不爱回家。包括我爸妈现在想让我回家,我也不是很想回家,跟他们玩没什么意思。我来北京这两年,认识了一堆朋友,也蛮开心的。这种感觉在我之前是没有体验过的。

B:可以更具体地讲一讲「这种感觉」吗?

P:有朋友一起聊天、一起干什么,哪怕没有中心。之前别人叫我出去玩,我主要都是拒绝。大学时候还好点,但是小学、初中、高中,小学是小学同学,我们都一个大院儿,在一个院子里玩,我不是很愿意跟他们一起玩儿,跑来跑去,可能当年也是性格内向。初中到西安之后,大家都住得远,平常也没有什么玩。我的一群朋友的「玩儿」就是去网吧,这种我是拒绝的。我至今为止不爱打游戏,因为在游戏中没有发现过乐趣。可能以后会发现,但至今为止对很长时间玩一种游戏的乐趣我没有,我在游戏中间基本没有体验过胜利的感觉。现在有了另外一个目标,可能以后家里要买游戏机,和朋友或者跟男朋友一起打游戏。这种感觉,应该不太一样。刚才在说什么?

B:「这种感觉」。
P:我怎么聊天永远是跑偏。高中有几个关系特别好,因为都住校。但他俩是外地的,就不回家,不止俩、三四个吧。他们都不回家,周末可能就出去玩儿、或者待宿舍也待一起。但是我周末基本都回家了,他们开始还叫我,后来就不叫我了。关系就慢慢又走向了一个比较淡的境地。高二又重新分班,我又认识另外的同学。那条线就好像还在,但是很弱。

「一直没有一个特别长久的朋友」这点让我很奇特。但是来北京之后,认识了一些平常一起玩儿、或者一起说说话,我觉得活着感觉不太一样。

你现在让我去找小学同学——也跟我一直在换环境、一直在换,一直在往更好的环境走——我的小学同学很少有上大学的,都工作了、甚至都有小孩儿了。上大学的很少,包括上好一点的学校也很少。跟他们共同话题越来越少、越来越少,他们聊的东西我没有什么兴趣。初中同学现在聊的除了挣钱之外就是打游戏——就是男生嘛——或者说找女朋友,感觉也没什么太深的共鸣。初中同学、高中同学都差不多。大学同学现在可能还在上学,基本还都在上研究生,聊的可能是找个对象啊、找个工作啊、或者在学校发生(的)一些事情,这种聊起来还有点意思。

B:在你的想象里,「有一个持续时间特别长的朋友」会是一种什么感觉和经历?

P:在你难过、在你不爽的时候,有个人说话;在你需要一个人陪的时候,ta 能去安慰你;在你和你最亲密的人发生矛盾的时候,你可以有个诉说的地方。这之前是没有的,就哪怕跟我爸妈发生矛盾,我也是没处说的,哪怕跟当时最好的朋友。可能跟我性格内向有关系吧,不愿意去打扰别人,很多事情就憋在自己心里。大学之前都是这样,将近二十年,我上大学是十九岁。一直都是这样的,一直特别希望有一个能知心的人、什么都能说的人。

B:每个阶段换一个环境,让你体会到了什么?

P:因为一直在往更高的一个环境走,相当于一直要往上爬。周围人都比你优秀的时候,其实挺压抑的。特别是我高中,初中学习成绩还可以,但是高中直接,年级将近 400 号人、我排到 300 多名。这一步一步往更好的环境走的时候,其实会经历一些——算不上挫折——算上小的考验。

如果说朋友,这方面倒是另外一个有利的地方。因为在一步一步朝不一样的环境走的时候,你认识的人不一样。我当然不是嫌弃,跟小学同学真的是没有共同语言,但是跟越往后的人共鸣越深。不得不承认这个世界,不是说分为几个等级,但是确实会有这个集群。包括现在看一些今日头条或者网易新闻底下的评论,你可能会觉得「哇塞,这个世界居然有这种人、还有这种人」。没有共同语言,整个三观是完全背离的。这一点,我一直走过来,这一点其实感受比较深。

B:你觉得人的三观为什么会这么不一样?

P:因为生活环境不一样,小学在那个城市就特别局限。当年有个例子,西安当年玩的悠悠球,我后来知道的,西安要比我们那个小城早出现将近半年。人家已经不玩了,我们那儿才出现。就这种整个滞后的感觉,人的整个思想,我觉得就是对人……当然现在可能好了,现在可能交通发达、信息传播速度快了。但是当年一些同学继续留在那儿、继续上学,一些从小培养的东西会不一样。这一点会影响之后的三观,包括现在对一些事物的看法。当然人与人之间肯定是不一样的,但是这个大环境决定了你的大方向。有些人是自身的一些不愿意,出淤泥而不染,但是我觉得大环境是影响大部分的。

B:在讲《平凡的世界》的时候,你说它对你在理想、奋斗和人生的看法上都有很多影响,具体怎么影响到了你对这些的看法?

P:印象很深的是,我在日记本上抄过好多话。最深刻的应该是少平说的一句话,但是现在好像有点记串了,「是金子总会发光的、是土豆总会下锅的」。这句话我是写在本子的,不是最前面、而是最后面。这只是一句话,但整个少平啊、少安啊这个经历,他们一直在奋斗、一直在为了实现自己的一些想法不屈服。当时少安是有一点点屈服,但是少平是不屈服于现状的。而且整个故事是在陕西,所以我比较代入。少平一直都是很上进、不屈服于命运的人,他一直希望自己做得更好,不屈服于现状。这个对我影响挺大。看一个人不可能因为一句话,整个过程才能对我有影响。

说到这儿,我突然想起初中地理老师说过一句话,「一本书里面有一句话对你有价值,这本书的价值就到了」。那句话我至今还记得,后来越想越有道理。有可能记住一句话,或者记住一个点,或者这本书整体给你一个感受。

B:如果整体概括一本书给你的印象,《平凡的世界》给你的印象是什么?

P:那个时代的人都比较单纯,就没有这么多很复杂的东西。少平、少安给我最直观的感受就是当时移动的广告,「做最好的自己」。在那样一种环境下,都能爬起来,中间有挫折都能爬起来、而且能做到更好的自己。我也遇到一些小的不顺,对我在不顺、在逆境中间怎么重新鼓起勇气很重要。

我之前是个特别内向的人,其实内向的人更容易被打趴下。因为没有向外疏导的东西,只有靠自己来调节。所以这几本书给我的动力比较大。其实我上大学之前,我跟爸妈也不会说这些,包括我觉得我不爽、或者我不舒服了、或者是一些考试没考好、或者同学关系遇到一些什么,我都不会说。所以好多故事只有我自己知道,但从书里头会汲取一些力量。因为没人可说,我不愿意跟爸妈说,我爸妈到现在都说你不愿意跟我俩交流。

| 就会所有都告诉他,之前的、当时的、将来的

B:讲很多事情时,你都会提到「上大学前」和「上大学后」,可以很明确地感受到你在大学里发生了非常大的变化。你上了大学后,发生了什么事情?

P:男朋友啊。有人说话了呀,这是最重要的。

之前没有一个去交流的人,所有事都是放到自己心里。但是遇到他之后,其实所有事都会释放给他,就会跟他说,还会把我之前的故事全部讲给他听。所以我后来喜欢上「诉说」这件事情。

我之前特别内向的一个人,上大学包括后来参加学生会,把我也锻炼出来相对外向。你现在见到我应该还是比较外向的一个人了。变得很外向,变得有一个人陪着你说话、听你去说话、然后跟你去交流。我也有选择困难症,帮你去做一些简单的判断选择,这点很重要。这是大学给我最重要的东西,也基本就是唯一的东西。

四年就这么匆匆过去了,学习没有学好、玩也没有玩得特别 high,因为离市区特别远,想出去玩很麻烦。周末两周必回一次家,因为我不回家,我爸妈就来了。仅有一些剩下的时间,他在上自习,又不跟我出去玩。个别时间我只有跟同学出去玩,但是跟同学出去玩没有跟他出去玩开心,所以出去玩相对也少了。人家的大学特别丰富,我的大学特别简单。除了谈了一场恋爱、在学生会干的还可以,其他事一事无成。这点就是我到现在的遗憾,包括现在考研究生我都是弥补大学没有好好学习的遗憾。

我大学转变,其实主要是从内向变外向,这是第一个转折点;第二点转折点就是和他,有人去陪你聊天说心里话,还有人帮你去做选择判断。这点对我太重要了,因为我之前做任何选择判断我都是犹犹豫豫的,当然现在也会有犹犹豫豫。

B:当你说有人可以聊天,给我的感觉像是光照了进来。

P:对啊,其实之前没有什么人能说得了话。说肯定会说,但可能一点点、一点点。上大学之后,就会所有都告诉他,之前的、当时的、将来的。我会把我之前认识的同学、所有的经历——当然不是一股脑全部说了——反正就是想到了、想起来了就会说一下。他现在也认识我好多同学,我有时候也会带他见我的同学,那些同学都是我的经历。

我不是所有话都跟他们说,但跟他就所有话都会说。之前没有,感觉能说一些。可能跟自身也有关系,我不是很愿意麻烦别人,就我觉得打扰别人是一件很不礼貌的事情,就给别人添堵我不太愿意。包括我跟我比较熟的人,我的口头禅就是「不好意思」、「对不起」。不愿意欠别人、总觉得不愿意去打扰、不愿意去麻烦,就感觉能自己解决就自己解决,所以不太愿意跟别人说。但是后来,就愿意说了。你说有一道光照进来,确实。我自己把那一扇门关了,然后有人敲打我的窗。

B:想到了蔡琴的那一首歌,「是谁在敲打我窗」,很适合作为这一会儿的背景音乐。

你和他是怎么从陌生人进入到那样一种状态当中?

P:很莫名其妙地表白、我就傻傻地接受了、慢慢慢慢就走到一起了。没有什么过程,这个过程很简单。

认识是开始就认识了,走到一起是开学两个月之后了。光棍节那天,他给好几个人打电话。那几个都是女生,他说「我喜欢你」的时候,那些女生都说「你逗我的吧,今天光棍节我知道你骗我」。但他给我打的时候,我说「我也喜欢你」。所以就,慢慢走到一起了。

之后,过了十几天吧,当然中间没有什么故事,过了十几天就确定了这个东西。他当天晚上给我说他是开玩笑的,但是我不是跟你说了吗,我大学想有个人陪,我觉得大学四年太孤独了,我想有个人陪着我。在我的坚持下,才真正地在一起了。他开始就是觉得开玩笑,到真正开始认真这个东西是十天后,那时候就真正决定要一起走着试试。再到元旦的时候,就相当于过了一个半月,我跟他表白,就真真正正要在一起。

没有追的过程,没有说他一直追我、我不接受或者怎么样,其实没有接受不接受、只有说合适不合适。觉得很神奇,我觉得别人应该没有这种经历,这是不一样的点。

B:从十一月到一月之间,什么样的东西吸引你们真正开始关系?

P:双方吸引,可能是两个人相处久了会越来越靠近、越来越像,到最后就会在一起了。其实没有什么故事,真的没有什么故事,故事很有可能都是编出来的。生活真的可能是哪一刹那、哪一瞬间就感觉合适了,当然也有可能哪一瞬间、哪一刹那就感觉不合适了。生活本来就是循序渐进、不知道什么时候会发生什么。我相信你看的很多这种真实记录的,其实没有什么特别精彩的,就是那种慢慢去体会的一些东西。

文本经受访者确认 | 访谈时间为 2018 年 5 月 26 日

One thought on “ 我自己把那一扇门关了,然后有人敲打我的窗 ”

评论已关闭。